17/36. “LA FUERZA DE UN PRIMER AMOR”, por LUIS BRICEÑO.

JURAMENTO DE AMOR.1ª parte.

«”La hija de los dueños de la venta, adiestraba, según sabemos, al nuevo empleado de la misma, en los quehaceres en que la iba sustituyendo.

Al decir lo cierto, ya estaba bastante bien impuesto en todos ellos; pero simpatizaba tanto con él … ; le agradaba de modo tal, sonándole a melodías, la dulce entonación con que hablaba … ; le embelesaban de tal manera sus decires … ; le rendían con tal fuerza sus atenciones y delicadezas, y decía unas frases tan gratas y tan bien encajadas en sus gustos que, la verdad, no acertaba a renunciar voluntariamente al placer de dialogar con tan singular compañero, sobre todo cuando no les estorbaba la impertinencia de cualquier testigo.

Aquella mañana, cual otras muchas, se habían levantado ambos bastante temprano; los dos, entre otras faenas, habían dispuesto y suministrado el primer pienso de los irracionales estabulados; los dos habían ordeñado a los animales de leche y entregado para su cocción la obtenida. También habían soltado al monte y a los prados los cuadrúpedos de pasto libre, guiándoles hacia aquéllos.

Ahora descansaban, dialogando plácidamente, frente al establecimiento, en la apacible semisombra de un como apretado haz de arboleda, en cuya espesura acostumbraban a pasar todos los veranos las hora de mayor calor.

[Ambientación] La niña de la venta en conversación con el nuevo empleado. Fuente: Imagen creada por ChatGPT. 

El sol, bastante levantado sobre el horizonte, lo invadía todo con sus fulgentes rayos y elevaba la temperatura, caldeando el ambiente. De vez en cuando, alguna que otra nube blanca, con blancura de vellón de tierno corderillo, navegando, lenta, a impulsos de suave brisa, interceptaba sus rayos, temblando momentáneamente sus ardores. El ganado libre, pacía tranquilo; las aves errantes, volando de árbol en árbol, entonaban alegres cantares; diversas mariposas, de colores varios, libaban de flor en flor, y el agua de las emanaciones de la sierra, se deslizaba, susurrante, cuneta allá, buscando niveles más bajos.

Por el ancho y espacioso camino público mediato, marchaba un viandante, a lomos de pacífica caballería, entonando copla de aires populares, para alegrar, seguramente, la soledad de su viajata:

<Aunque tú nada me digas, / ni nada te diga yo, / nuestras almas, niña hermosa, / se han entendido las dos.>

En este momento, pregunta el novel empleado a su ama y compañera:

-¿Has escuchado? No parece sino que el autor de las copla ha adivinado nuestra situación espiritual. ¡Que directamente nos salude!

-Es verdad, es copla muy interesante. ¡Quién la habrá sacado!

-Algún poeta que, sin duda, ha vivido lo que nos ocurre a los dos.

-¡Poeta! No conozco lo que escriben, si se exceptúa alguna que otra copla de las que se cantan por aquí.

-¿De modo que no conoces -se tuteaban desde los primeros días- más versos ni más poesías que la de esas coplas vulgares que ruedan de boca en boca, y que tan poco se parecen a la que entona ese caminante?

[Ambientación] Después del trabajo diario. Fuente: Imagen creada por ChatGPT. 

-Nada más. ¿Quién me las iba a dar a conocer y mucho menos a enseñar? ¿La pobre maestra que por cinco pesetas mensuales y algún que otro regalillo, en especie, acudía diariamente a casa, durante poco más de una hora, hasta ponerme en el deletreo que pudiste apreciar? ...

-Es verdad, es verdad; no me daba ahora cuenta de ello. Pues sí; hay cerebros privilegiados que saben combinar sus decires, especialmente escritos, de tal modo que, penetrando en el alma del que los lee o escucha, la elevan sobre lo común y ordinario, transportándola a regiones espirituales donde no hay más que placer, embeleso y dulce encantamiento.

-¡Qué gusto disfrutar de estas delicias! ... ¿Cómo es que tú, tan amable, tan complaciente no me hayas proporcionado ya esa satisfacción? ... No te lo perdono, pollo, y te castigo a que cuando bajes a la ciudad, lo antes posible, arregles las cosas de modo que adquieras de esa clase de libros y escuche yo, de su lectura, esa clase de lenguaje.

-¡Ah, amiguita mía! No es necesario. Precisamente un profesor que yo tuve, mi principal educador y conductor, conociendo mis aficiones a la poesía, me daba a leer textos de dos paisanos suyos, poetas, a los que admiraba con veneración positiva, y me hacía declamar sus composiciones, muchas de las cuales aprendí de memoria.

-¿Y las recuerdas bien?

-Sí; con todo detalle.

-Pues, ansiosa, aguardo que repitas algunas.

-Allá va la titulada

<El año Campestre> (1)

¡Cuánta hermosura en la tierra! / Parece el prado un vivero; / Las rocas están vestidas / De la felpa del helecho, / De las mieses, ya espigadas, / Cuando las inclina el viento, / Ocultan formando un toldo, / De las hazas los linderos. / Vense bardales y tapias / De enredaderas cubiertos, / De amapolas los sembrados, / De juncias los arroyuelos; / Y para colmo de vida, / Crecen cardos en los yermos, / Y malvas y jaramagos / En las calles y los techos. / A los perfumes silvestres / Que en los campos toma el céfiro, / Del toronjil y el mastranto, / Del hinojo y el cantueso, / Se juntan los de la albahaca, / El azahar y el espliego, / Que embalsaman el ambiente, / De los jardines y huertos. / Ya tusadas crin y cola, / Grabado en el anca el hierro. / Y en brillante pelo corto / Trocado el sucio de invierno, / El potro, cual sí sintiera / Hervir en sus venas fuego, / Resopla, piafa, relincha / Y ensaya en correr sus remos. / El rico vellón de lana / Entrega el manso cordero, / Y tábanos zumbadores / Persiguen a los becerros, / Que parten, perdido el tino, / Y jadeando y mugiendo, / En busca del valle umbroso / Donde está el abrevadero. / Madura el albaricoque, / Más fino que el terciopelo; / Pica el gorrión en la breva, / Que de miel guarda un venero / Y la mazorca, que agita / Un penacho como un yelmo, / Sus tocas pajizas abre, / Mostrando el grano bermejo. /

[Ambientación] Vida rural y celebración campesina. Fuente: Imagen creada por ChatGPT. 

Pasa el rústico la noche / Los melonares cubriendo / Con paja para librarlos / Del influjo del sereno. / Y frente a las madrigueras, / El arma al brazo, en acecho / De los topos y lirones, / Para su daño despiertos . / Más pronto la escena cambia: / Derrama el sol vivo fuego, / Y, como al salir de un horno, / Abrasa y sofoca el viento, / Que lleva sus alas, / En vez de aromas, suspenso / El polvo de los terrones / Que el calor va deshaciendo. / En pedregal se convierte, / O en bancos de arena, el lecho / Del arroyo, que era un río / Sin vado alguno en invierno. / De la Aurora los fulgores / Tiñen de rojo sangriento / La bruma caliginosa / Que se levanta del suelo, / Semejante a la abrasada / Humareda de un incendio, / Y se alza el sol, y se aspira / La atmósfera del desierto. / Entonces, debajo de otro / La testuz guarda el carnero, / La yeguada se mosquea / Juntándose en corro estrecho. / Y la perdiz y la alondra / Están en el pico abierto / Y con las alas caídas, / A la sombra de los setos. / Tan solo el calor resisten / Los zumbadores insectos / Cuyas corazas de oro / Despiden vivos reflejos; / Las tórtolas, que, escudadas / Por el pabellón espeso / De los pinos, siempre verdes / De uno en otro van gimiendo / Y las cigarras ventrudas, / Que redoblan su concierto, / Saltando a la espiga seca, / Que se desgrana a su peso. / ¡Infeliz del campesino / Que, sudando, sin aliento / Y abrasadas las espadas. / Va por los valles y oteros, / El trigo rubio segando, / Que convertido en pan tierno, / En manos del poderoso / Ha de ver, quizás hambriento! / Pero él triste, con su sino / Resignado y satisfecho, / Apenas si para mientes / En el día venidero, / Y duerme sobre la hacina / Tranquilo, mientras su dueño / Tal vez procura y no logra / Cerrar sus ojos despiertos. / Cuando repara en que apenas / Proyecta sombra su cuerpo, / ¡Con qué placer deja el tajo, / Y en el parral, a cubierto, / Bebe a chorro en el botijo, / Aliña el gazpacho fresco, / O abre la roja sandía, / Que cruje bajo sus dedos! / Y cuando llega la noche, / ¡Qué bullicio, qué contento / En las parvas de las eras, / Que sirven de mesa y lecho! / Hasta el capataz se olvida / De su alto rango y empleo, / Y en vez de acallar la zambra / Alegre baila en el ruedo. / Con alguna escogedora / De buen talle y ojos negros, / Que de amapolas y espigas / Orló su rostro moreno. / Aquí un mozo enamorado / Está a solas y en silencio / Ensartando arreboleras / Para aquella que ve en sueños; / Allí las espigadoras / Van buscando por los setos / Luciérnagas encendidas / Para adornar sus cabellos. / Y allá, en la vereda, se oyen / Los cantos del pasajero, / Que, más que cantos, parecen / Gemidos que lleva el viento. / Mas bien pronto no se escucha / Otro rumor en el suelo / Que el del grillo, que ha tomado / De las cigarras el puesto. / Entonces, de las estrellas / A los fugaces reflejos, / Responden nubes lejanas, / Ocultas tras de los cerros, / Con súbitos fusilazos /que encienden de grana el cielo, / Y que anuncian otro día / De más calor que el ya muerto.

(1) José Velarde.- Obras poéticas.- Tomo segundo.- Poemas.- Páginas 183-II. “» // Esta pieza también se puede leer en el siguiente enlace, pudiéndose aprovechar para ver otras poesías del poeta conileño: AQUÍ.

CONTINUARÁ CON “JURAMENTO DE AMOR, 2ª parte”, el 12 junio 2026. 

*** Fuente: “LA FUERZA DE UN PRIMER AMOR: novela de notorio matiz ingenuo, de escasa traba episódica y de carácter sentimental”, por Luis Briceño Ramírez, p.p. 93-111. Diario Jaén, Talleres Gráficos, s/f. 

EN UNO DE LOS RINCONES DEL ARCHIVO PARROQUIAL DE CONIL: “ENAJENACIÓN ERMITA DE LA VERA CRUZ” (1.957).

Gracias al texto del documento oficial que se transcribe hoy, emitido por el Obispado de Cádiz-Ceuta en el año 1957, conocemos el proceso administrativo y la resolución eclesiástica relativa a la enajenación de un conocido inmueble propiedad de la Iglesia en la localidad de Conil de la Frontera. A través de su lenguaje jurídico y formal, el decreto refleja tanto las condiciones materiales del edificio como las circunstancias económicas y sociales del momento, así como la colaboración existente entre las autoridades eclesiásticas y municipales durante el periodo. Este tipo de documentación constituye una valiosa fuente histórica para comprender la gestión del patrimonio eclesiástico y su papel en el desarrollo urbano y cultural de la época.

[Ambientación] Imagen del inmueble que se pretende enajenar: ermita de la Vera Cruz, datada entre 1910 y 1914. Fuente: Colección Scard Bermos, Juan Bermúdez Ramos, facebook 25 diciembre 2025. 

«”OBISPADO DE CÁDIZ-CEUTA. // En el expediente de enajenación de la casa número uno de la plaza del General Franco de esa Villa, instruido a petición del Ilustrísimo Ayuntamiento: ha recaído el siguiente literal decreto:

-Cádiz, 23 de febrero de 1957- Visto este expediente de enajenación, y RESULTANDO: 1º/- Que el Ayuntamiento de Conil de la Frontera solicitó le sea vendida la casa número 1 de la plaza del General Franco, propiedad de la Iglesia y arrendada al referido Ayuntamiento, para construir un Centro Cultural para la juventud de aquella villa. 2º/- Que dicha casa, con el patio o solar no edificado, mide, aproximadamente, ciento veintitrés metros cuadrados, y fue tasada por los peritos en cuarenta o cincuenta mil pesetas [240,40 – 300,51 euros]. 3º/- Que se encuentra en estado inhabitable y que serían necesarios grandes dispendios para reconstruirla y dotarla de los servicios indispensables. 4º/- Que no está gravada, que sepa, con cargas espirituales, y que no es necesaria para el normal desarrollo de las actividades parroquiales, ni se prevé que pueda serlo en lo futuro. //

Reproducción de la Comunicación del Obispado de Cádiz-Ceuta, al Cura Ecónomo de la Parroquia de Santa Catalina, referida a la enajenación de la ermita de la Vera-Cruz. Fuente: Archivo parroquial Santa Catalina. 

CONSIDERANDO: 1)- Que la parroquia carece de los recursos necesarios para la reconstrucción de dicho edificio. 2)- Que, por lo mismo, aumentarán cada año los grandes desperfectos de que adolece y perderá con ello su valor. 3)- Que, no obstante el informe pericial, debe ser elevado el precio de la venta, por estar destinado el edificio de referencia en el lugar más céntrico del pueblo. 4)- Que el Ayuntamiento solicitante es acreedor a que se le conceda lo que pide por cuanto ha donado a la Iglesia solares para el nuevo cementerio, para la casa rectoral, para la iglesia parroquial de Barrionuevo y para la capilla de la Casa de Postas, así como diez mil pesetas [60,10 euros] para el retablo de la iglesia parroquial. 5)- Que por todo lo expuesto, el Excelentísimo Cabildo Catedral y el Consejo Diocesano de Administración dieron unánimemente su voto favorable a la venta que se solicita. 6)- Que se ha seguido en este expediente todos los trámites de derecho. //

Anotación a lápiz que aparece en el dorso del documento, quizás realizado por el Cura Ecónomo de la Parroquia, que dice: “Casa s/n en la Plaza Gral. Franco de Conil. Superficie 123 m^², con el linda: Derecha entrando casa n.º dos de la calle San Sebatián, propiedad de Hnos. Pérez Moreno. Izquierda: calle Virgen, la que hace esquina. Fondo, casa nº__ de la calle Virgen, de dichos Hnos. Pérez Moreno. Fuente: Archivo parroquial Santa Catalina.

Croquis, adjunto a la nota anterior, y del mismo anónimo autor, donde se detalla la ubicación del inmueble a enajenar. Fuente: Archivo parroquial Santa Catalina. 

Visto el canon 1530 y concordantes del Código de Derecho Canónico, por el presente decretamos que debemos AUTORIZAR Y AUTORIZAMOS al Señor Cura Ecónomo de Conil de la Frontera para enajenar por un precio no inferior a setenta y cinco mil pesetas [450,76 euros](1) el edificio llamado de la Vera Cruz que la parroquia posee en la plaza del General Franco, número 1, de dicha Villa, debiendo darse cumplimiento a lo que dispone el canon 1531 parágrafo 2º, y acudir a Nos, una vez efectuada la venta, para resolver lo que mejor proceda sobre el producto de la misma, a tenor de lo dispuesto en el párrafo 3º del mismo canon. // TOMÁS, OBISPO DE CÁDIZ-CEUTA.(2) -Hay un sello de armas.- Lo decretó y firma Su Excelencia Reverendísima el Obispo de la Diócesis, de que certifico. // Doctor Hermenegildo Pacheco, Canciller-Secretario. // Lo que tengo el honor de trasladar a usted para su conocimiento y efectos indicados. // Dios guarde a usted muchos años. // Cádiz 25 de febrero de 1957, [firma y rúbrica del:] Doctor Hermenegildo Pacheco, Canciller-Secretario. // Señor Cura de la Parroquia de Santa Catalina, Virgen y mártir de CONIL DE LA FRONTERA.”»

[Ambientación] Detalle de la fachada principal de la Ermita de la Vera-Cruz. Fuente: fotografía mejorada por Scard Bermos, Juan Bermúdez Ramos [de su colección particular], facebook 7 febrero 2026. 

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR: (1) Esas 75000 pesetas [450,67€] de 1957, equivaldrían hoy a una cantidad estimada entre los 15 y 20000 euros. Fuente: “scimagoepi.com”. // (2) Tomás Gutiérrez Díez (Villanueva de la Peña, Palencia, 5 marzo 1878 – Cádiz, 2 abril 1964).- Obispo de Cádiz-Ceuta entre 1943 y 1964. Biografía. Fuente: Wikipedia, la enciclopedia libre. 

*** Fuente: Archivo Parroquial Santa Catalina, Carpeta Misceláneas; transcripción de Rafael Coca López. Agradecimiento: Yelman Francisco Bustamante Solórzano, párroco de Conil de la Frontera. 

CONIL EN UN FOLLETÍN (1859).

El texto que vamos a reproducir pertenece a un “folletín”, formato muy popular en la prensa del siglo XIX, como en el periódico <El Estado>, donde las obras se publicaban por entregas periódicas para mantener el interés de los lectores. Este tipo de publicación combinaba información, literatura y viajes, acercando al público relatos como el de Fernando Amor. En este fragmento, destaca especialmente la mirada del protagonista desde el mar, que describe la costa con un tono casi poético. Cuando pasa frente a CONIL, no solo señala su mina de azufre, como geólogo que era, sino que ofrece una imagen visual muy sugerente: el pueblo aparece elevado y coronado por palmeras y molinos de viento, creando una estampa pintoresca que refleja tanto la admiración como la curiosidad del viajero ante el paisaje. 

[Ambientación] Panorámica de Conil, aunque actualmente no se aprecian los molinos de viento, sí las palmeras, pero no en sus alturas, como las vio nuestro protagonista. Fuente: Antonio Leal, en cualquier momento de uno sus largos paseos, seguramente en 2021. 

«”FOLLETÍN. RECUERDOS DE UN VIAJE A MARRUECOS [1], por DON FERNANDO AMOR [2]. // Día 19 de julio. // Salida de Cádiz.- Costa española.- Costa africana.- Llegada a Gibraltar.- Circunstancias precisas para entrar en dicha plaza. //

A las seis y cuarto, después de haber asistido al Santo Sacrificio de la Misa en la iglesia de San Francisco, me hallaba a bordo del <Santa Justa>, ligero barco de vapor que se dirigía a Málaga. A las seis y media nos pusimos en marcha con viento de popa, y poco antes de las ocho empezábamos a perder de vista a Cádiz. Sus cuadradas torres y blancas azoteas, las esféricas cúpulas de su linda y moderna catedral, y su elegante faro, eran los únicos objetos que se distinguían en los momentos en que, por la convexidad de las aguas, la ciudad hermosa, verdadero palacio de cristal de la encantadora Anfitrite [diosa griega del mar, consorte de Poseidón], iba a hundirse en el fondo del Océano. // 

[Ambientación] La ciudad de Cádiz: catedral y torre Tavira. Fuente: “gettyimages”. 

Por espacio de algunos minutos, siguióse viendo la isla de San Fernando con su observatorio astronómico, que a lo lejos aparece como por encima de algunos bosques de pinos: a nuestra izquierda teníamos la costa, cuya parte más saliente es el cabo de Rocha [sic, de Roche], con su torreón morisco, y que doblamos a las ocho y media; y a la derecha la imponente inmensidad del mar. Poco después pasábamos frente a CONIL, célebre por su CRIADERO DE AZUFRE, del que en el Museo de Historia Natural de Madrid hay ejemplares cristalizados que por su forma, tamaño y color, admiran al inteligente y encantan al curioso; coronan a este pueblo algunas palmeras, entre cuyos elegantes tallos se ven girar las desmesuradas aspas de sus molinos de viento.”»

NOTAS: [1] “RECUERDOS DE UN VIAJE A MARRUECOS”, 1859, Imprenta de La Andalucía, calle de las Sierpes, número 9, 119 p., 20 cm. // [2] Fernando Amor y Mayor (Madrid, 24 marzo 1822 – San Francisco, USA, 21 octubre 1863).- Entomólogo y geólogo. Biografía. Fuente: Real Academia de la Historia, Historia Hispánica. // 

*** Fuente: “EL ESTADO”, año IV, núm. 907, Madrid, martes 25 de octubre de 1859. Hemeroteca Digital, BNE. 

UN PASEO POR EL ARCHIVO HISTÓRICO MUNICIPAL DE CONIL: “ALCANTARILLADO REYES CATÓLICOS” (1.971).

CONIL iba con atraso en la implementación de infraestructuras, tan necesarias, como el alcantarillado, hasta entonces muy deficiente o con total carencia en muchas de sus calles. Desde dos décadas antes, poco a poco, se iban dotando de este elemento los principales barrios, desde el centro a la periferia, utilizándose para ello tubos de hormigón, ideales para la conducción de aguas sin presión.

[Al solo objeto de ambientación] Sendas vistas de la calle Reyes Católicos, arriba y abajo, a la altura de La Mina, fechadas en 2024. Fuente: Google Maps (captura de pantalla). 

Transcripción libre de Rafael Coca López:

«”Número 142. Acta de la sesión extraordinaria celebrada por el Pleno de este Ilustre Ayuntamiento, el día 26 de junio de 1.971.

En la Villa de Conil de la Frontera, siendo las veinte horas del día veintiséis de junio de mil novecientos setenta y uno, previa citación cursada al efecto, se reunieron en el Salón de Actos de esta Casa Consistorial, los señores han notado al margen bajo la presidencia del Sr. Alcalde, Don Marino Rodríguez Martín, asistido del infrascrito Secretario Don Juan Antonio Cámpora Gamarra, al objeto de celebrar sección.

Abierto el acto por el Sr. Alcalde, se pasó seguidamente al estudio del Orden del Día, que es el siguiente: 

Hojas digitalizadas con el Punto Tercero del Acta referenciada. Fuente: Archivo Histórico Municipal. 

Tercero. Proyecto de alcantarillado de la calle Reyes Católicos.

Visto el proyecto de alcantarillado de la calle Reyes Católicos, redactado por los arquitectos Don Ernesto Martínez Rodríguez y Don Juan J. Jiménez Mota, por un importe de 70487,70 pesetas [ euros], el Ayuntamiento Pleno, en votación ordinaria y por unanimidad acordó:

1º. Aprobar dicho proyecto y que se dé al mismo la tramitación legal necesaria.

2º. Imponer CONTRIBUCIONES ESPECIALES por incremento de valor hasta un 90 por 100 y por beneficio especial por las 2/3 partes del costo de las obras.

Todo ello al amparo de lo dispuesto en los artículos 462, 467 y 454 de la Ley de Régimen Local.

3º. El criterio de prorrateo será en proporción a la línea de fachada en los solares edificados en planta o sin edificar.

[Al solo objeto de ambientación] Varios años antes, en 1949, dotando de saneamiento a la calle La Virgen. Colección particular Francisco González. Fuente: “Conil en la Memoria”, p. 132, 2004. 

Estuvieron presentes: Alcalde-Presidente: Marino Rodríguez Martín; Tenientes de Alcalde: Juan Basallote Moreno, Melchor García Muñoz, Ildefonso Aragón Moreno; Concejales: Eugenio J. Rubio Iguña, Antonio Ureba Moreno, Antonio Leal Ureba, Román Ruiz Ruiz, Encarnación Pérez Romero, Manuel Aragón Calderón y Juan Juan Reyes Muñoz; Secretario: Juan A. Cámpora Gamarra. 

*** Fuente: Libro Actas Ayuntamiento 81-1, p. digitalizada 0069-010, ó folios 4v-5, 26 de junio 1.971. Archivo Histórico Municipal de Conil de la Frontera. Agradecimiento: Isabel González Ramírez. 

“ORQUÍDEAS DEL LITORAL DE LA JANDA”, 2007, por PACO MARÍN CEBADA; 3 de 5.

 VIENE del 28 de mayo de 2026.

3.- El género Gennaria, cuyo nombre está dedicado al botánico sardo Patrizio Gennari. Sólo tiene una especie en toda Europa, la que florece en nuestra zona, la Gennaria diphylla o “flor de dos hojas”. Sus flores son diminutas, con un tono blanco-verdoso. Brota casi siempre bajo arbustos, como el lentisco, en los meses de la primavera. 

[Imagen no contenida en el artículo original] Gennaria diphylla. Fuente: J. Fuentes, Flora vascular de Andalucía: https://www.florandalucia.es 

4.- El género Epicpactis del que sólo hemos localizado la especie Epicpactis helleborine. Su nombre viene del heléboro. Esta planta tiene unas hojas muy anchas y en la parte inferior de su tallo, su inflorescencia es muy densa; sus flores tiene un tono blanco-verdoso. 

[Imagen no contenida en el artículo original] Epipactis helleborine. Fuente: Bernd Haynold, Wikipedia, la enciclopedia libre. 

5.- Género Limodorum, del que sólo podemos destacar una especie: el Limodorum abortivum, cuyo nombre viene dado por la forma de sus hojas reducida en pequeñas vainas. Toda la planta, incluida la flor, tiene un tono morado. Brota debajo de los pinos y lentiscos, y se nutre de HUMUS. 

[Imagen no contenida en el artículo original] Limodorum abortivum. Fuente: J. Fuentes, Flora vascular de Andalucía: https://www.florandalucia.es 

CONTINÚA 18 de junio de 2026.

*** Fuente: Boletín «LA LAJA», Amigos del Patrimonio Natural y Cultural de Conil. Número 8, abril 2007, p.p. 23-27.

HISTORIAS DE LUIS BRICEÑO, 58.

A BANDERILLAS Y SIGUE PICANDO.

Los dos compadres se abrazaron como dos familiares que se quieren entrañablemente.

Los dos pertenecían a esa raza de gente errante y sin residencia definitiva que todo el mundo conoce con el nombre de gitanos.

Estos compadres hacía mucho tiempo que no se veían: justamente los seis años y pico que uno de ellos había estado en el <estaribé>, como ellos llaman en su argot a la cárcel pública.

Después de las primeras frases, referentes al afecto que mutuamente se profesaban y de algunas preguntas íntimas relacionadas con el estado de salud de sus familiares más cercanos, entraron en conversación general y, para sostenerla más cómodamente y todo lo extensa que la dilatada ausencia requería, se sentaron en derredor de una de las mesas-veladores de un café cercano, a la sombra protectora de un toldo adosado a la pared del establecimiento.

[Ambientación] Recuerdo entre compadres. Fuente: Imagen creada por ChatGPT. 

En los temas, de tumbo en tumbo, como el andar de un beodo, recayó la conversación de los compadres sobre una de las aficiones más arraigadas en uno y otro: el toreo.

El compadre que había gozado de libertad, le decía al otro, a este respecto:

-Comparito e mi alma, ¡si viera usté las faenas que sa perdío presenciá en el tiempo ca estao usté en el hotel! ¡Qué quites, por medias verónicas! ¡Qué pares de banderillas más estrechos, quebrando en la mismísima crú! ¡Qué pases de pecho más escalofriantes! ¡Y qué estocás, hasta el puño, algunas de ellas recibiendo, clásicas, como aqueyas de cuando éramos chiquiyos! Er delirio, compare, la gloria verdaera.

-Pintá como queré. No hay que exagerá, compare. Que nadie que le escuche puea decirle nunca que usté, aunque <cañí>, ha nacío en Andalucía.

-No me ponga usté de mentiroso, comparito mío, que poné en dúa lo que le digo, es iguá a negar que ahora es de día o que estamos, uno junto al otro, tomando café.

-No; yo no lo desmiento, compare. Lo que le digo a usté es que a esas cosas no se ven ya. Hoy no hay más que <efetismos>. De aqueyo viejo, ná.

-Lo que yo le digo y le repito, y va en eyo tó, es la pura realiá.

-No apriete usté, compare, que es peó.

- Peó, ¿por qué? Lo único que pasa es que si usté sigue duando, es señá de que con esa temporá sin vé toreá, se le ha orviao lo que de esas cosas entendía.

-Compare, vamo a dejá de discutí, porque lo que se me ha orviao der tó es pelearme con la gente, y menos con usté. Tome usté este cigarro y corte un pitiyo. Cuando usté acabe, lo jaré yo.

El que esto hablaba, extrajo de una petaca, un cigarro puro, falto ya de un trozo, y lo entregó al otro.

[Ambientación] Picando y picando el cigarro. Fuente: Imagen creada por ChatGPT.

Éste sacó, a su vez, la navaja, de uso tan corriente en ellos, y comenzó a picar el cigarrillo ofrecido. Mientras tanto, charlaba por los codos, pretendiendo justificar su gran inteligencia en asuntos del toreo.

Su compadre, callado, observaba que su interlocutor, charla que charla, no dejaba de picar tabaco de su cigarro puro, al que estaba dejando extenuado, pereciente, por lo cual comenzó a silbar, cada vez con más fuerza, una música torera. Mas al notar que su compadre continuaba picando tabaco de su cigarro, no pudo contenerse y, teniéndole la mano con que lo hacía, le dijo reticentemente:

-Alto ahí, comparito e mis culpas. La mayor prueba de que está usté trascordao en tauromaquia, la tié usté en que hay ya una hora que estoy tocando a banderiyas, ca vé más fuerte, y usté sigue <picando> y … dejándome esaviao de tabaco. 

*** Fuente: “AMAPOLAS Y JARAMAGOS: cuentos, anécdotas, narraciones y chascarrillos”, por Luis Briceño Ramírez, p.p. 127-128. Primera edición, Gráficas Morales, Jaén, 1.940. 

DELINCUENCIA JUVENIL (1930).

De como un ignorado tabernero de CONIL, actuando de perista o receptador, compra a un joven delincuente de Cádiz, una bicicleta nueva robada allí, pagando por ella un poco más del diez por ciento de su valor de venta. Actualizando el precio de la bicicleta al nivel de vida actual, su precio estaría entre los 1400 y 2700 euros, según qué método de estimación se emplee. 

[Ambientación] Grabado alusivo a la noticia reproducida. Fuente: Creada por ChatGPT Google. 

Transcripción:

«” SUSTRAEN UNA BICICLETA. / Como ampliación a la denuncia presentada por José Suárez Moreno, dueño de un taller de bicicletas, por sustracción de una valorada en 350 pesetas [2,10 euros], el guardia municipal presentó en la Comisaría de Policía, al que dijo llamarse Cristóbal Naranjo Sánchez, de 16 años, con domicilio en Mirandilla número 14, el cual interrogado manifestó que la había vendido en CONIL en 40 pesetas [0,24 euros] a uno que tiene una taberna y cuyo nombre se ignora. “» 

Recorte de prensa con la breve noticia del robo de una bicicleta. Fuente: “EL NOTICIERO GADITANO”, 18 junio 1930. 

Fuente: “EL NOTICIERO GADITANO: diario de información y de intervención política”. Año XII, Núm. 4436, 18 junio 1930. Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, Ministerio de Cultura. 

NAUFRAGIOS EN EL LITORAL DE CONIL, 64: “VENUS” (1.817).

Se tiene conocimiento de este naufragio, aunque no de los detalles de su ocurrencia, a partir de un anuncio publicado en el <Diario Mercantil de Cádiz> (a modo del actual <Boletín Oficial de la Provincia>), donde se avisa de la inmediata subasta para la venta del barco y todos sus pertrechos, por lo que cabe suponer que el accidente se redujo, por causas desconocidas, a un simple embarrancamiento o varado en la playa, sin que se produjeran graves daños estructurales en el casco. 

[Ambientación] Naufragio del bergantín <Venus>. Fuente: Imagen creada por ChatGPT. 

El anuncio comunica la subasta del bergantín sueco <Venus>, naufragado en la costa de CONIL, junto a la TORRE DE CASTILNOVO. Por orden de la autoridad militar de Cádiz, se ponían en venta el casco del buque y todos sus pertrechos, pudiendo los interesados presentar sus ofertas antes del remate fijado para el 8 de febrero de 1817.

Detalle de parte de la portada del “Diario Mercantil”, con una completa información sobre el santoral, las afecciones astronómicas, horario mareas en la bahía y orden de la plaza de la fecha, jueves 6 de febrero de 1817, así como las afecciones meteorológicas de antes de ayer. Fuente: Biblioteca Virtual. Prensa Histórica. Ministerio de Cultura. 

Transcripción libre de Rafael Coca López, gracias a las pistas aportadas por Antonio Martínez Cordero, contenidas en una de sus numerosas fichas de investigación: 

«”Quien quisiere comprar el bergantín sueco, nombrado <VENUS>, que naufragó en la costa de CONIL y sitio de la Torre de Castilnovo, con su velamen, aparejos, pertrechos y utensilios, apreciado en 19803 reales vellón, que se vende en virtud de providencia del Excmo. Sr. Capitán General, y Gobernador Político y Militar de esta Plaza, acuda a hacer proposición a la escribanía Mayor de Guerra, calle del Fideo núm. 25, donde se le admitirá, si es arreglada, e instruirá del inventario y aprecio del buque que se subasta, adviertiéndose que se ha de celebrar su remate el día 8 del actual [febrero de 1817] a las 12 de su mañana, en la casa habitación del Sr. Asesor interino de Guerra, en esta Plaza, calle del Calvario núm. 140. Cádiz 4 de febrero de 1817.”» 

Reproducción del ANUNCIO publicado en el “Diario Mercantil”, que se transcribe. Fuente: Biblioteca Virtual. Prensa Histórica. Ministerio de Cultura. 

*** Fuente: “DIARIO MERCANTIL DE CÁDIZ”, N.º 159, jueves 6 de febrero de 1817. Biblioteca Virtual. Prensa Histórica. Ministerio de Cultura. 

EN UNO DE LOS RINCONES DEL ARCHIVO PARROQUIAL DE CONIL: “AQUELLOS ENTIERROS” (1751).

De como, históricamente, el entierro no ha sido sólo un ritual de despedida, si no la última exhibición de estatus. La muerte, lejos de igualarnos, a menudo ha subrayado las jerarquías que definieron la vida del difunto. Los Libros de Defunciones nos sirven para calibrar esas diferencias. Se van a transcribir varias partidas de defunción: unas “gratis et pro Deo”, y, otra, de “honras enteras”.

Entre la caridad y la ostentación: dos formas de despedir a los muertos en el s.XVIII. Fuente: Imagen creada por ChatGPT. 

En la primera, la expresión latina significa “gratis y por Dios”, y consistía  en un servicio funerario realizado por la Iglesia sin coste alguno para la familia del difunto, motivado por la caridad cristiana y la falta de recursos económicos del fallecido. Estaba destinado a personas muy pobres, indigentes, transeúntes, enfermos de hospitales sin medios, o aquellos que morían sin dejar testamento ni recursos (indicadores de pobreza). Se realizaba como una obra de misericordia (Dei amore), donde la institución religiosa asumía el coste espiritual y material del entierro, a menudo registrándolo en los libros parroquiales como una obra de caridad. Se registran frecuentemente en actas parroquiales de los siglos XVII y XVIII, donde la Iglesia aseguraba un entierro digno a pesar de que el fallecido no pudiera pagar las tasas habituales. En Conil, habitualmente, estas entierros terminaban con la inhumación de los cadáveres en el Hospital, localizado en la actual Casa Parroquial, en la calle Hospital precisamente.

Reproducción de una partida de defunción con entierro “gratis et pro Deo”. Fuente: Libro 3 Defunciones (1747-1766), Folio 34. Archivo Parroquial Santa Catalina, Rafael Coca López, 24 febrero 2023. Transcripción literal: “Francisco Gutierres. En la villa de Conil en 23 dias del mes de enero del año de mil setecientos y sinquenta y uno Francisco Gutierres, natural de la villa de Vexer, y vessino de esta, como de quarenta años, marido que fue de Catalina Gil, se enterro en el hospital “gratis et pro Deo”, por ser pobre de Solemnidad, ressibio los Santos Sacramentos, de que doi fe= Don Xpstoval de la Torre.”

Reproducción de tres partidas de defunción con entierro “gratis et pro Deo”. Fuente: Libro 3 Defunciones (1747-1766), Folio 35. Archivo Parroquial Santa Catalina, Rafael Coca López, 24 febrero 2023. Transcripción literal: “Isabel Moreno. En la villa de Conil de la Frontera, en quinse de marzo del año de mil setecientos y sinquenta y uno, Isabel Moreno, natural y vessina de esta villa, como de 90 años, muger que fue de Gonsalo Garcia, se enterro en el hospital gratis et pro Deo, por ser pobre de solemnidad y ressibio los Sacramentos, de que doi fe. Don Xpstoval de la Torre.” // Josepha de Oliva. En la villa de Conil de la Frontera, en 22 dias del mes de marzo del año de mil setecientos y sinquenta y uno, Josepha de Oliva, natural y vessina de esta villa, como de 56 años, viuda de Pedro de Medina, se enterro en el hospital gratis et pro Deo, por ser pobre de solemnidad, ressibio los Santos Sacramentos, y lo firme. Don Xpstoval de la Torre.” // Francisco Ramires Piña. En la villa de Conil, en 31 dias de marzo del año de 1751, Francisco Ramires Piña, natural y vessino de esta, como de 58 años, marido de Sevastiana Garcia de la Vega, se enterro en el hospital gratis et pro Deo, por ser pobre de solemnidad, ressibio los Santos Sacramentos, y lo firme. Don Xpstoval de la Torre.” // 

En la segunda, un entierro con oficio de honras enteras, tres posas y acompañamiento de todo el clero constituye la máxima categoría litúrgica de las exequias católicas tradicionales, equivalente a un entierro de "primera clase" o de especial solemnidad, reservado históricamente para personalidades, nobles, altos cargos eclesiásticos o personas de alto estatus social, en nuestro caso se aplica a un párroco que fue de Conil. Este tipo de funeral se caracteriza por una ceremonia extensa, la participación de numerosos religiosos y la realización de tres paradas rituales en el camino hacia la sepultura. Incluye la Misa de cuerpo presente con cantos y rituales completos (el Miserere o el Libera me, Domine), responso, y la vigilia o velatorio. Las tres posas son tres paradas obligatorias que realiza el cortejo fúnebre entre la iglesia y el cementerio (o dentro de la iglesia). En cada "posa" se coloca el féretro en el suelo, se reza un responso y se bendice el cuerpo. Es un ritual simbólico de despedida y descanso. En nuestro caso, el cortejo fúnebre está precedido y acompañado por todos los miembros del clero, incluyendo la comunidad de frailes franciscanos del Convento de la Victoria. Los cadáveres eran inhumados en la misma iglesia parroquial. 

Reproducción de una partida de defunción con entierro de “honra entera”. Fuente: Libro 3 Defunciones (1747-1766), Folio 35 vuelto. Archivo Parroquial Santa Catalina, Rafael Coca López, 24 febrero 2023. Transcripción literal: “Don Joseph Mathias Gonsales Gasson, Presbitero. Ventus est vita mea. En la villa de Conil Torre Gusman de la Frontera, en dies y seis del mes de abril del año de mil setecientos y sinquenta y uno, Don Joseph Mathias Gonsales Gasson, Parrocho que fue de esta villa, como de sinquenta y quatro años, se enterro en esta parroquial con oficio de honrras enteras, tres possas, acompañaamiento de todo el Clero y Comunidad de San Francisco de Paula, la que canto una missa y vigilia, no texto por no tener bienes, ressibio los Santos Sacramentos de que doi fe= Don Xpstoval Garcia de la Torre.” // 

En el margen izquierdo del documento anterior, aparece un sugerente dibujo, una calavera con huesos cruzados, que funciona como un claro símbolo de memento mori, es decir, un recordatorio de la muerte. Este tipo de iconografía era común en registros de defunción o anotaciones relacionadas con entierros, epidemias o situaciones especialmente graves. No es decorativo: es un aviso visual inmediato de que el contenido trata sobre la muerte. La frase en latín que acompaña al dibujo, aunque con ortografía algo libre, parece leerse como “el viento es mi vida”, con un sentido bastante profundo, pues expresa la idea de que la vida es efímera, pasajera y frágil, como el viento que aparece y desaparece. Es una reflexión muy acorde con el contexto de una muerte (posiblemente la persona mencionada en el documento). Ese tipo de detalles marginales a veces dicen casi más que el propio texto principal, porque reflejan la mentalidad y la sensibilidad de quien escribió el documento, en este caso el cura Cristóbal García de de la Torre.

*** Fuente: Libro 3 de Defunciones (1747-1766), Folios 34-35. Archivo Parroquial Santa Catalina. Agradecimiento: Yelman Francisco Bustamante Solórzano, párroco de Conil de la Frontera.