Mi abuelo siempre decía que una banda de música no se forma con instrumentos. Se forma con paciencia. La fotografía fue tomada una mañana de abril de 1890, cuando el sol todavía no había calentado el patio donde acostumbraban a ensayar. El maestro don Anselmo llevaba casi quince años empeñado en un sueño que muchos consideraban una locura.
—¿Música en Conil? ¿Y para qué?
Eso le repetían los hombres mientras remendaban redes.
—Para que un pueblo aprenda a respirar al mismo tiempo —contestaba él.
Nadie entendía aquella respuesta. Ni siquiera los muchachos que acudían todas las tardes con instrumentos heredados, comprados de segunda mano o reconstruidos una y otra vez por el herrero del pueblo. No había dinero para lujos. El bombardino había pertenecido a un regimiento. La corneta llegó en un barco francés. El bombo era tan viejo que había acompañado procesiones antes de que algunos de los músicos nacieran. Las chaquetas tampoco eran iguales. Cada una procedía de una historia distinta: un padre, un hermano mayor, un uniforme militar adaptado, un traje de domingo convertido en uniforme de banda. Pero cuando sonaban juntos … Parecía que todos vestían igual.
El maestro jamás rechazó a ningún muchacho.
—¿Sabes leer?
—No.
—Pues aprenderás primero las notas.
Y comenzaba dibujando redondas y corcheas sobre una tabla con un trozo de carbón. Había niños que apenas levantaban dos palmos del suelo y ya sostenían un clarinete casi tan alto como ellos. Los mayores les ayudaban a colocar los dedos. Los pequeños miraban a los veteranos con una mezcla de admiración y miedo. Era como entrar en una familia.
Aquel año ocurrió algo que nadie esperaba. El Ayuntamiento decidió encargar una fotografía de la banda. No por vanidad. Sino porque el pueblo empezaba a sentirse orgulloso de aquellos muchachos.
El fotógrafo llegó desde Cádiz con una enorme cámara de madera. Montó el trípode lentamente mientras todos aguardaban en silencio.
—Que salga el maestro en el centro. Nadie discutió. Él tampoco quiso. Pero terminaron empujándolo suavemente hasta colocarlo detrás del bombo. No llevaba uniforme. Nunca quiso vestirlo. Decía que la banda debía brillar más que quien la dirigía. Los músicos fueron tomando posiciones. Los mayores atrás.
Los niños delante, incluso algunos sentados en el suelo porque los bancos no daban para todos. Los más pequeños abrazaban sus instrumentos como quien protege un tesoro. Uno de ellos llevaba los platillos. No sabía todavía tocar más que dos golpes. Pero aquella mañana los sujetaba con la solemnidad de quien sostiene el destino del mundo. El fotógrafo pidió inmovilidad.
—No pestañeen.
El silencio fue absoluto. Solo se oían las golondrinas bajo el alero. Entonces ocurrió algo inesperado. El viento levantó una esquina de la partitura que descansaba sobre un banco. El maestro la sujetó con un dedo. Y, casi sin darse cuenta, comenzó a tararear muy despacio la marcha que iban a interpretar aquella tarde. Los muchachos sonrieron. Nadie rompió la formación. Simplemente siguieron la melodía por dentro.
El fotógrafo abrió el obturador justo en ese instante. Por eso —decía mi abuelo— ninguno parece serio del todo. Porque, aunque nadie pueda oírla, en la fotografía la banda está tocando.
Pasaron los años. Aquellos niños crecieron. El del clarinete acabó siendo carpintero. El corneta marchó a Cuba. El muchacho de los platillos fue patrón de almadraba. Uno de los trombones no volvió de Marruecos. Otro abrió una pequeña tienda frente a la botica. El maestro murió sin fortuna. Como casi todos los buenos maestros. Pero en su entierro ocurrió algo que nadie había preparado. Los antiguos alumnos aparecieron desde todos los rincones del pueblo. Algunos llevaban el uniforme. Otros acudieron con ropa de faena.
Un viejo bombardino, un clarinete remendado, dos cornetas, un tambor cuya piel había sido cambiada cinco veces … Nadie dirigía. No hacía falta. Comenzaron a tocar la marcha que el maestro tarareó el día de la fotografía.
Los vecinos salieron a las puertas. Las mujeres dejaron de barrer. Los pescadores descubrieron sus gorras. Y más de uno juró que jamás había oído sonar tan bien aquella banda. Cuando terminaron, uno de los músicos señaló el viejo bombo. Todavía conservaba la inscripción: "Banda de Música de Conil, en el año 90". Entonces comprendieron que el maestro tenía razón. La música nunca había servido para llenar plazas. Ni para acompañar procesiones. Ni siquiera para alegrar las fiestas.
Había servido para algo mucho más importante. Había enseñado a varias generaciones de muchachos pobres que, aunque la vida los llevara por caminos distintos, siempre existiría una melodía capaz de reunirlos de nuevo. Y quizá por eso esta fotografía sigue emocionándonos más de un siglo después.
Porque no retrata una banda. Retrata el instante exacto en que un pueblo decidió educar a sus hijos en la armonía.
*** Fuente: Narración obtenida con la ayuda de Rosal-IA, alias utilizado para designar la moderna herramienta de Inteligencia Artificial, en este caso, ChatGPT. La fotografía pertenece a la colección particular de Francisco Reyes Medina, y fue publicada en la página 23 de “CONIL EN LA MEMORIA”, 2004. Parte de lo que se ve en la imagen —los niños junto a los adultos, los vetustos instrumentos, el maestro sin uniforme, el orgulloso bombo con la fecha— ha servido para construir un relato que podría haber sucedido en cualquier pueblo marinero de finales del siglo XIX como Conil.
